Ven para que alivies mis pies fríos.

El café está caliente, más no lo suficiente como para quemar los demonios que, 

cada uno por su parte, carga sobre los hombros. 

Afuera el cielo indica que es de noche, pero aquí siempre es de día. 

No sé si escribo por el simple placer del masoquismo que tu piel me provoca o por el hecho de quererte y que me quieras. 

Como sea, te escribo. Nos escribo.

Enciendo un tabaco. 

El último de la noche, no porque quiera, sino porque allá, en donde está el cielo, está frío. 

Las palabras nunca fueron tan fáciles de acomodar, ni las noches tan cómodas de vivir, ni mis ganas tan inteligentes de salir, como lo son ahora. 

Volteo hacia mi cama que ya lleva mucho tiempo soltera. 

Encima de ella, logro ver los restos de varios poemas que escribí. 

Unos de más, otros de menos; pero todos para ti. 

Debajo de ellos veo una carta que escribí hace un mes y comienzo a leerla:

«Me gustaría conocer el infierno, ese del que tanto hablan, del que tanto temen. También me gustaría conocer el cielo. Debe de ser un hermoso lugar. Conocer el más hermoso de los parques y silbar alguna canción mientras siento tu piel. ¿Sabes? También quiero conocer París y Argentina. Entrar a algún pequeño café. Escucharte hablar de música y no entender ni una sola palabra de lo que me dices. Reírme de tu ceño y besarte en la mejilla. Ponerte celoso con cualquier hombre que se me acerque y saberme tuya.

Pensándolo bien, mejor me quedo aquí. Sin infierno y sin cielo; sin París y los celos. Aquí, en donde siempre ha sido mi lugar. Cerca, muy cerquita de ti.»

La leo dos veces tal vez tres admirando la manera en la que me haces escribirte sin conocerte aún.

El café ahora está frío. El tabaco ahora se ha consumido y yo sigo esperando por ti. 

Haciéndole honor al tiempo y leyendo cualquier novela que se me ponga enfrente. 

Leer es encontrarte aveces en cada verso. 

Me gusta hablarte, aunque luego sienta que te molesto porque el tú ya fue ocupado por mí. 

Siempre me he considerado una persona romántica, sólo que contigo me considero una hoja en blanco, en donde puedes venir, escribir, borrar y volverte a marchar las veces que sean necesarias. 

Eso, solo una hoja en blanco esperando a contar una historia. 

La mejor de las historias. Escríbeme, estoy en blanco. 

Existamos, estoy en blanco.

Hay personas que las quiero para verlas todos los días, otras para sonreír y algunas para platicar; 

pero a ti, a ti te quiero para todo. 

A ti te quiero para siempre hablarte. 

Para escribir en varios lugares tu nombre y en las hojas tu sonrisa. 

Para meterme a la cama y dejar de decir que solo vives en mi imaginación.

22 Años.

Un día alguien me dijo:

"¿Te has puesto a pensar en que tienes 22 de vida y qué has hecho?"

Me preguntó como no queriendo que contestara, mas bien él quería hablar, así que decidí escucharlo, ya le diría yo mis cosas al final.

Recuerdo que decía:

"22 años que se han pasado de volada y que no has hecho demasiado porque sólo has aprendido que en cualquier momento, cuando menos te des cuenta, habrán pasado otros 22 años, ¡y tendrás 44! En los que, igual, no harás nada nuevo porque se pasarán muy pronto.
¡Así que mejor haz las cosas! ¡Haz todo! ¡En un sólo día!"

Lo dijo muy motivado y feliz, tengo justo 22 años, ¡22 años!. 

Y el me quería hablar como si ya hubiera vivido cientos, miles de años, pero tengo sólo 22 años,  sin embargo parecía muy seguro de lo que hablaba.
Yo me quedé pensando en cada una de sus palabras, o todas en conjunto,  porque solas no me decían mucho.

-"¡Reacciona! ¡Dime algo!"-

Clavé mi mirada en la suya buscando regresar de mis pensamientos, y le sonreí respondiendo:

Yo a los 22 años he hecho una vida de 22 años.

Hice a una persona con tantas cosas.

Con 22 años de vida aprendí a caminar, a escuchar, a hablar, a conocer tantos riesgos,  de esos riesgos que tiene la vida, riesgos.

Con 22 años que tengo sé quiénes son mis amigos, sé cómo distinguir los sentimientos,
los valores, las emociones, no muy bien pero lo hago día a día; conozco quién me apoya, quiénes sólo están de pasada; ya sé qué es la muerte y la vida, sé qué es escuchar, tocar un cuerpo.

Sé qué es tener libertad, sé qué es sentir amor, sé qué es desear algo y obtenerlo por mis esfuerzos, sé qué es estudiar.

¡Aprendí a aprender!. 

Ahora conozco parte de lo que es vivir sin tus padres,  sé qué es beber y fumar, sé qué es salir de noche y de día, ya sé qué es un concierto de rock,  una obra de teatro, ópera y hasta de ballet, ya sé qué es la música clásica, ya sé bailar.

Ya sé qué me provoca reír y llorar, ya sé a qué le tengo miedo, sé cuando debo correr y sé cuándo debo pertenecer ahí y no dejarme de nadie. Ya sé ligar y conseguir cerveza.

Aprendí demasiado en 22 años, aprendí viviendo, ya sé qué es tener una obligación, tener un novio, un gato; sé qué es el kinder, la primaria, la secundaria, la preparatoria, incluso la universidad; ya tengo errores en mi vida, ya tengo experiencias, ya tengo un poco más de todo.

Viajo, vivo, duermo, estudio, lloro, grito, bailo, estudio, río, sonrío, saco la lengua, te guiño el ojo, salgo contigo, beso, abrazo, leo un libro, escucho música, distingo las cosas, ¡aprendí demasiado!.

¡Aprendí cosas que ya hasta olvidé!.

Aprendí a vivir y disfrutar hasta de los malos momentos. Aprendí a escucharte aprendí a responderte esto.

Eso y más, mucho más de lo que es tener 22 años.

Pero justo al terminar de hablar volteó a verme y sonreía. Me dí cuenta que él no quería realmente que yo le dijera todo lo que había hecho o no en 22 años. 

Él quería que yo misma me diera cuenta de todo lo que había conseguido en estos 22 años.

Pensamos.

Pensemos:

En ti. En mí. En nosotros.

En lo que fuímos. En lo que somos. En lo que seremos.

En lo que vivimos. En lo que estamos viviendo. En lo que queremos vivir.

Piensas:

Piensas en ti. En tu pasado, sin querer extrañarlo. En tu presente, sin pensar en el futuro. En lo que dijiste.

En lo que quieres decir. En lo que sentiste, sientes y quieres sentir.

En lo que pasó. En lo que está pasando, sin saber qué va a pasar. En ti confundido. En ti no queriendo estar confundido.

En como fuíste. En como eres sin tener idea de cómo vas a ser.

En que estás roto. En que no quieres estar roto.

Piensa:

Piensa en mí. En mí siendo parte de tu presente, queriendo pensar en mí en tu futuro pero no queriendo verlo.

En mí contigo. En mí sin ti. En mí otra vez contigo. En mí sin mí.

En mí llorando. En mí no queriendo que llore. En mí estando rota. En mí queriendo no estar rota.

En mí huyendo. En mí sin querer que huya. En mí sabiendo que no voy a huir.

Pienso...  Yo solo pienso en ti.

Lo estoy.

Estoy enamorada...

del tiempo que pasa y no puedo retroceder
de esos errores que cometì y que no puedo cambiar
de esa persona que me hizo llorar como nadie nunca lo habia hecho
de esa muerte lenta y dolorosa de un familiar
de ese '' te odio'' que me dice la gente
de esa cancion que me hace estremecer
de esa herida que dia a dia pesa mas
de ese lugar que me trae recuerdos inhumanos que ni siquiera quiero recordar
de esos ''te quiero'' que no son sinceros
de ese abrazo mas frio que el hielo
de es guerra interna que tengo en contra de mi corazón
y de esos silencios que me hacen pensar que ya no hay mas.
 

De las...

Cosas que me atormentan, lastiman,hieren.
Cosas que me hacen sufrir, que me duelen.
Cosas de las cuales no soporto acordarme
Pero sobre todo DE MI.

Lo que aún no sucede.

No soy tuya.
No he sentido tu piel, ni he respirado tu silencio.
Tus labios, no los he mordido aún.
Tu lengua, no me ha recorrido todavía.
No eres mío.

Mis uñas no se han aferrado a tu espalda.
Mi sangre no ha hervido por sentirte tan cerca.
Todavía no nos hemos leído poesía a media noche.
Ni he llorado a mares después de tú y yo discutir.
No te he secuestrado a algún lugar nuevo.
No me he quedado dormida en tu cuello.
No te he susurrado despacio que te quiero.
Aún no me he perdido mirándote mientras manejas.

No me has cantado al oído.
No te he bailado descalza.
No hay un nosotros.
No hemos planeado un viaje al otro lado del mundo.
Ni has limpiado mis lágrimas cuando me rompo.
No te he contemplado mientras duermes.
No he cuidado de tus sueños.

Tampoco hemos brindado con mi whisky favorito.
No he visto tus pupilas brillar al mirarme.
Ni he gritado con fuerza por tanta plenitud a tu lado.
Aún ignoras cuántos lunares tengo.
Y no has visto cómo lucen mis pies después de mucho bailar.
No he esperado despierta hasta saber que llegas con bien a casa.
Ni te has visto en la necesidad de comprar una caja para guardar todas mis cartas.
No sabemos lo que es dejar de contenernos.
No sabemos lo que es amarnos. Todavía no.
Todo eso que aún no ha sucedido, lo quiero.

Lo quiero contigo.

¿Por dónde empiezo? .

Ya sé que no te conozco bien, que no sé cual es tu película favorita, ni tu disco preferido, ni sé que quieres realmente, tampoco sé tu comida favorita, tu libro preferido, quizás eres alérgico algo. 

¡Yisus!, ¡no recuerdo ni cuando es tu cumpleaños!. No, no sé nada de esas cosas, la verdad es que sé muy poco de ti. ¿Qué triste no? Pero yo espero que con el tiempo te conozca un poco más. Me gustaría estar contigo. Quizás no es el momento, ni qué es exactamente lo qué podemos ser tu y yo, pero ojalá me dejaras ser contigo. Quiero prepararte el desayuno aunque sea cereal. Quiero ver el atardecer contigo. Quiero que me hagas cosquillas y corramos por la casa como locos. Quiero estar en tus lagrimas y en tus risas. ¿Y sabes qué? Si siento bien padre, cada vez que hablo contigo, al instante se me dibuja una sonrisa idiota en la cara y me gusta. Quizás es pronto para decir, que te quiero, pero es verdad, Te quiero. Y no quiero que se nos haga tarde, así que por favor no tardes. 

Mientras recuerda que aquí estoy para leerte, para hacerte reír, para intentar que tus días no sean iguales que los demás. Estoy. ¿Ya me viste? Ya vine y quiero hacerte feliz. Ya ven, sucédeme. ¿ y sabes qué?. 

Me haces feliz.

Cosas.

Yo no pienso cosas que no son, precisamente por eso estoy donde estoy, porque pienso lo que es. 

Fuera de asustarme al ver un poco la sombra de mis lentes cuando quieren empañarse, siento alivio: estoy viva.

Un día prometí no volver a pasar por lo mismo, efectivamente, no eres lo mismo, pero ¡ah! como se siente igual este nudo.

 Podrá ser corta mi edad, pero todos los desenlaces, capítulos truncos, paréntesis sin cerrar y párrafos sin punto y aparte, tienen el mismo sabor… saben a mí, sí, desvelada, leyendo y escribiendo para ventilar mi propia mente.

Todo esto me hace pensar que tal vez no sea una persona normal, bueno, el tiempo para mí, tal vez sea relativo, vivo en un desfase constante: amo primero, quiero después, extraño siempre y olvido nunca.